Questo computer qui sul tavolo non è uno strumento; gli manca una caratteristica fondamentale rispetto a quello che nel XII secolo venne scoperto come strumento: la “distalità” fra l’utente e l’oggetto usato come attrezzo. Un martello, posso prenderlo o lasciarlo, questo non mi rende parte del martello. Il martello rimane lo strumento di una persona; ma il sistema no. In un sistema l’utente, il manager, diventa – logicamente, secondo la logica del sistema – parte del sistema stesso. Come mi disse Heinz Von Forster, la prima volta che cominciammo a parlare di queste cose, trent’anni fa, un uomo che porta a passeggio un cane è un sistema uomo-cane – un cyborg, si direbbe oggi.

Da I fiumi a nord del futuro. Testamento di Ivan Illich, raccolto da David Cayley.
(traduzione di Milka Ventura Avanzinelli)

Un manufatto – è questione di mani. E quelle mani poi appartengono soltanto a un uomo, cioè a un’unica mortale creatura, la quale con la voce e con il suo silenzio cerca di aprirsi una strada.
Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un poema.

Le poesie, sono altresì dei doni – doni per chi sta all’erta. Doni che implicano destino.

Viviamo sotto cieli oscuri, e – di uomini ce n’è pochi. Proprio per questo ci sono anche così poche poesie. Le speranze che ho ancora non sono grandi; cerco di tenermi in serbo quanto mi è rimasto.

Paul Celan, da Lettera a Hans Bender, Parigi, 28 maggio 1960 (tr. di Giuseppe Bevilacqua)

(notizie dall’esilio /12)

Oggi la gente considera gli ospedali come una realtà scontata e tende a dimenticare che, fino a circa centoventi anni fa, gli ospedali erano luoghi dove si mettevano le persone quando dovevano morire. L’idea che si vada in ospedale per farsi riparare e poi essere rispediti a casa è una novità. La gente resta ancor più sorpresa quando la informo che l’antichità non conosceva niente di simile agli ospedali. [I. I.]

Il libro [Medical Nemesis] si apre con una drammatica affermazione – «la classe medica è diventata una grave minaccia per la salute» – e prosegue poi analizzando i vari modi in cui l’egemonia medica depotenzia [disables] i propri pazienti, disfacendo il loro coraggio e la loro capacità di guarire, di soffrire, e di morire. [D. C.]

La iatrogenesi sociale è all’opera quando la cura della salute si trasforma in un articolo standardizzato, un prodotto di consumo; quando tutte le sofferenze sono “ospedalizzate” e le case diventano inospitali per la nascita, la malattia, la morte; quando la lingua in cui le persone potevano fare esperienza dei propri corpi si trasforma in un burocratese incomprensibile [gobbledegook]; o quando sofferenza, lutto e guarigione al di fuori del ruolo di paziente sono etichettate come una forma di devianza. [I. I., da Medical Nemesis]

Per chiunque studi seriamente la storia, l’enigma più grosso è proprio questo: come noi oggi si possa vivere con quello che, agli occhi delle persone di tutti i tempi e luoghi precedenti, sarebbe stato considerato una brutalità spietata e un assoluto nonsenso. [I. I., a proposito dei trapianti di organi]

Ancor più sorprendente, dal punto di vista di Medical Nemesis, è la cronicizzazione di ciò che Illich chiama «iatrogenesi culturale», dato che la gente rincorre ossessivamente immagini della salute definita in termini medici, e sempre crede di vedere effettivamente se stessa negli specchi deformanti della medicina del monitoraggio, dello screening e dell’accertamento del rischio. [D. C.]

[Illich] Credeva infatti che la crescente enfasi sul calcolo del rischio in medicina costituisse l’estrema disincarnazione della persona, perché la spinge a pensarsi non come individuo unico, ma come membro di una classe astratta sulla quale è possibile operare un calcolo delle probabilità. [D. C.]

[Illich] Aveva scritto in Medical Nemesis che la civiltà medica cerca di «abolire il bisogno di un’arte del soffrire» e produce «un progressivo appiattimento della prestazione virtuosa personale». [D. C.]

Per finire, Illich prende in considerazione la iatrogenesi culturale, che «s’instaura quando l’azienda medica mina la volontà della gente di sopportare la propria realtà»; e qui sostiene che il trattamento medico incondizionato toglie alla sofferenza e alla morte il loro senso, e scardina le tradizioni culturali che una volta permettevano alla gente di affrontarle con dignità. Il libro [Medical Nemesis] si chiude con un appello a «contromisure politiche» che contengano e limitino l’egemonia medica, altrimenti, dice, la vita finirà per diventare così medicalizzata da equivalere a «una sopravvivenza coatta in un inferno progettato e pianificato». [D. C.]

Da I fiumi a nord del futuro. Testamento di Ivan Illich, raccolto da David Cayley
(traduzione di Milka Ventura Avanzinelli)

(notizie dall’esilio /11)

Tutto si è incupito, questa stagione esige la massima disciplina, bisogna mantenere il controllo e cavarsela.

Thomas Bernhard, Il mantello di loden (tr. di Giovanna Agabio)

(notizie dall’esilio /10)

Non mi interessa se sei un pittore o un architetto, non puoi combattere il sistema. Per come la penso io, se lo combatti vuol dire solo che vuoi unirti ad esso.

Credo che la maggior parte delle persone siano come me: non sanno cosa gli piace finché non l’hanno visto.

Fare un film è un mistero. Se sapessi già qualcosa sugli uomini e le donne non lo farei, perché mi annoierebbe.

La cosa importante è lavorare con attori a cui piace il loro lavoro e che sono pronti a esplorare insieme a me qualcosa che non sappiamo ancora.

Il dialogo dovrebbe essere così strettamente legato all’evento che non lo avverti come dialogo, non avverti il fatto che le persone stiano parlando, ne avverti le emozioni. Sono più interessato alle motivazioni del dialogo, alle emozioni espresse in quel momento, che alle parole giuste.

Devi combattere contro quello che sai, perché una volta che sai diventa molto più difficile rimanere aperti e creativi.

L’idea è di avere un teatro in cui la gente non sa cosa va a vedere, va e basta. (…) Il pubblico di oggi non prova il brivido dell’attesa.

In questo film, ogni volta che qualcuno pensa che stia per succedere qualcosa succede qualcos’altro.

Non puoi venderti per dieci centesimi e aspettarti di ricavare un milione. Devi essere pronto a tutto. Sia che tu riesca sia che tu fallisca, devi cercare quello che ti renderà migliore quando avrai finito. Mi piace lavorare con gli amici, e per gli amici, su qualcosa che potrebbe aiutare qualcuno. Qualcosa che sia pieno di senso dell’umorismo, di tristezza, di cose semplici.

John Cassavetes, s.d. (estratti da “John Cassavetes. Un’autobiografia postuma”, a cura di Ray Carney; traduzione di Silvia Castoldi)

Ho considerato mio compito verificare in che modo la vita dell’intelletto, la disciplinata e metodica ricerca comune di una visione chiara – si potrebbe dire filosofia, nel senso di amare la verità – possa essere vissuta così da diventare occasione per suscitare philia (consentitemi di usare la parola philia, per evitare le buffe implicazioni che “amicizia” assume nelle diverse lingue moderne. Volevo capire se fosse possibile creare legami umani di reale, profondo coinvolgimento in occasione e con i mezzi della ricerca condivisa; e volevo anche spiegare come la ricerca della verità possa essere perseguita in modo ineguagliabile intorno a una tavola da pranzo, davanti a un bicchiere di vino, e non in una sala conferenze. Se l’espressione “ricerca della verità” fa sorridere la gente e fa pensare che io appartenga a un qualche Vecchio Mondo, ebbene sì, vi appartengo.

… le cose davvero importanti devono essere suscettibili di condivisione con altri che io amo, prima di tutto, e con i quali poi sento il bisogno di parlare; e questa convinzione avrà un impatto significativo sul modo in cui valuto ed esprimo le mie intuizioni.

Ci deve dunque essere, prima di tutto, una soglia, e poi un riconoscimento che quella soglia definisce uno spazio che è personale, ma mai esclusivo. Un terzo requisito per coltivare l’atmosfera di cui ho parlato è la disponibilità ad accettare la disciplina senza avere fissato formalmente delle regole. I piatti devono essere lavati e, se a cena saltano fuori quindici persone in più del previsto, qualcuno deve provvedere a che la zuppa basti. La questione di come questo debba essere gestito, e da chi, è qualcosa che si deve definire senza il ricorso a regole, perché nel momento in cui stabilisci delle regole sei già sulla strada dell’istituzionalizzazione.

Lungo il percorso che ho descritto, ho avuto la fortuna di raccogliere degli amici con cui le conversazioni sono andate avanti per cinque decenni ormai. Quando queste persone si sono incontrate, spesso si sono sviluppati tra loro intensi legami e talvolta si sono sentite chiamate a rivedere in profondità le loro idee. Con mia grande sorpresa, l’appartenenza a una stessa fascia di età non è determinante, quando le persone sono attente a mettere in pratica ciò che ho descritto. Ho visto amicizie fra persone che potevano essere nipote e nonno diventare forti e feconde.

Le amicizie corrono su strade separate che si incrociano, corrono parallele e tornano a incrociarsi.

Da “I fiumi a nord del futuro”. Testamento di Ivan Illich, raccolto da David Cayley
(traduzione di Milka Ventura Avanzinelli).

Certa musica (ora: Paint it black, We love you, Let’s spend the night together, She’s a rainbow, Child of the moon, altre volte Gloria, l’intro di Land, I am free, Waterloo Sunset, ecc.) si deve ascoltare stando in piedi – se seduti ci si deve alzare – come le partite di calcio allo stadio¹, dove infatti ho smesso da tempo di andare. E così, in piedi, sento il vento scompigliarmi i capelli, e lo sguardo arriva lontanissimo.
Tutte le altre si possono ascoltare – quindi non veramente vivere – stando seduti.

1: molti anni fa, non mi ricordo bene quando e dove, ero allo stadio per vedere una partita, e dopo il primo tempo molti si erano seduti in attesa dell’inizio, così quando quelli davanti a loro, alla ripresa del gioco, si alzarono in piedi, se ne lamentarono. Allora un uomo anziano, che forse non si era neppure seduto, girandosi a metà, senza alzare la voce disse: «La partita si vede da dritti» (lo disse in piemontese, che fa tutt’altro effetto rispetto all’italiano; infatti me ne ricordo ancora adesso, dopo decenni).

Mi dà un gran fastidio suscitare manifestazioni di affetto. Non c’è nessuna sfida nel suscitare affetto. È una forma di accordo, e spesso andare d’accordo in realtà non ti porta da nessuna parte. Ho sempre la sensazione che quando qualcuno dice: «Ti amo», in realtà voglia dire: «Ti odio». Mi sembra che se qualcuno sente il bisogno di esprimere una cosa del genere, o vuole sentirsela dire, ci sia qualcosa che non va. In realtà sta esprimendo una paura, o un dubbio.

La verità è il momento. Non lasciare che il momento passi.

La vita, matrimonio compreso, è fatta di uomini contro donne. È in corso una guerra costante, e, credo, deliziosa. Uomini e donne sono fondamentalmente diversi. Le donne sono protettrici, e gli uomini non possono avere bambini e non hanno l’istinto materno, perciò proteggono le protettrici. Gli uomini sono fatti per l’avventura. In un matrimonio l’infelicità è assicurata quando le donne non capiscono le differenze di fondo fra loro stesse e il fatto che gli uomini hanno bisogno di avventura.

Dobbiamo smettere di intellettualizzare troppo e basarci, invece, sui nostri sentimenti. Se provi qualcosa, allora è vero. L’unica verità che potrai mai conoscere risiede nell’emozione che provi. Quando perdiamo la consapevolezza istintiva della verità, non ci resta più niente. (…) L’amore avviene in un tempo anteriore a quello dell’intelletto.

È vero che nei miei film le donne vengono continuamente ingannate dagli uomini. È così nella realtà, e loro se ne accorgono. Il mio punto di vista nel presentare questa situazione è: «D’accordo. Cosa avete intenzione di fare? Volete trincerarvi dietro un muro oppure combattere per proteggere almeno in parte la vostra innocenza? ». Non ha importanza quali siano le attuali tendenze di pensiero: una donna deve sempre combattere per mantenere viva la sua sensibilità.

Mi piace che nelle persone ci siano dei segreti, che possono essere più interessanti di una «trama». In realtà tutti hanno dei segreti – come film-maker e sceneggiatore ti rendi conto che questa è la regola fondamentale: le persone hanno dei segreti.

Detesto il separatismo in tutto. Il movimento femminista non fa altro che spargere sfiducia tra le persone e allontanarle anche di più l’una dall’altra. A me piacciono le persone, e non condivido nessuno di questi pregiudizi, non mi piace che si allontanino da me. Mi piace che siano disponibili. Credo che oggi davvero esista un’ostilità sotterranea fra i sessi.

Qualunque cosa io veda, sono io che la vedo. Cerco di vederla dal mio punto di vista e non come mi hanno detto di vederla, o come la dovrei vedere, o come la vedono altri, o perché dovrei vederla. Detesto quando mi viene detto che cosa è una certa cosa. Voglio sempre scoprirlo da solo, voglio esprimere ciò che un personaggio sente veramente, e non solo cosa sente nella storia.

Io non sono capace di vivere. Non mi so vestire, non so andare d’accordo con gli altri. Non ci capisco proprio niente. Mi fa impazzire.

Le cose non sono mai chiare come al cinema. Nella maggior parte dei casi la gente, me compreso, non sa cosa sta facendo. Non sa cosa vuole o cosa prova. Solo nei film sa qual’è il suo problema e ha un piano per affrontarlo. Perché dobbiamo essere come la gente non è? La vita è più strana del cinema. Le cose della vita sono molto più interessanti di quelle con cui fanno i film.

Non sono molti oggi a mettersi in gioco, perché tutti hanno paura. Mi dà la nausea questa piccola città vigliacca, in cui la gente va a vedere solo i film che sa già che avranno successo, quelli che gli studios definiscono bellissimi.

Il concetto di accessibilità mi dà davvero fastidio. Non credo che la gente voglia una vita facile; credo che sia una malattia degli Stati Uniti. Mostro agli spettatori sprazzi di idee che li confondono, li destabilizzano e li disturbano, e così fornisco loro cibo per la mente. Per tutta la mia vita ho combattuto contro la chiarezza – contro tutte quelle stupide risposte definitive. Al diavolo le formule. Credo che se il mondo non fosse così incasinato e pieno di fraintendimenti, lascerei perdere. I conformisti non valgono niente.

Non è mai possibile andarsene via prima. Pensi sempre: «Adesso scappo e me ne vado da questa città», ma se hai una moglie sai che anche lei deve prepararsi, e se hai un figlio o due sai che anche loro devono prepararsi. Se poi hai due figli e una nonna, ci sono un sacco di bagagli da fare. Così potrai dire a tua moglie e alla tua famiglia «andiamocene» un milione di volte, ma loro saranno comunque in ritardo.

Mi piace il movimento, il cambiamento, e odio le risposte, perché interrompono il cambiamento.

La vera comunicazione fra due menti avviene molto di rado e dura solo per un attimo, anche con quelli che ti sono più vicini, con cui sei molto intimo. Per il resto la vita è solo una serie di incontri superficiali. È così che funziona. È difficile fare un film che superi questo ostacolo, che scavi in profondità nella vita.

John Cassavetes, s.d. (estratti da “John Cassavetes. Un’autobiografia postuma”, a cura di Ray Carney; traduzione di Silvia Castoldi)