Domenica scorsa stavo camminando su una strada costeggiata da un pendio, su un lato, e da un dolce declivio sull’altro. Alla mia destra, sul pendio, notavo ben presto una specie di esplosione di mazzetti di primule, a decine, anzi centinaia, considerando tutto il percorso. Erano quasi luminescenti e parevano essere stati messi lì da qualcuno a bella posta, tale era il contrasto con il terreno intorno ad ognuno: erba per lo più secca, mista a foglie a loro volta secche, terra smossa, tutti colori spenti. Quel che si trova di norma in campagna o in montagna (in quel posto sono circa 900 metri di altitudine) in questo periodo dell’anno, di inverno che vede già prossima la fine, anche se ogni tanto può ancora fare freddo, specialmente di mattina presto, e di sera, quando cala il sole. Quel giorno c’era il sole, la strada lo prendeva da sud, la temperatura era mite, perciò questa fioritura esplosiva di primule, anche piuttosto in anticipo rispetto alla norma (ma già da qualche settimana le temperature si sono alzate sensibilmente). E comunque, il contrasto fra ogni mazzetto e ciò che gli stava intorno era davvero forte, e io era come se mi sentissi impreparato all’esperienza, non mi aspettavo di vedere tutte quelle primule, molto probabilmente sbocciate proprio quel mattino, o il giorno prima, quasi sfacciatamente, come invasori giunti dal cielo all’improvviso, proditoriamente, per coglierci di sorpresa, disarmati.
La primula è, notoriamente, il primo fiore dopo l’inverno, preannuncia la primavera, il suo stesso nome lo dichiara. Spesso spunta dopo una nevicata – quando la neve comincia a ritirarsi, sciogliendosi –, come è avvenuto infatti nella zona in cui mi trovavo, dove ce n’era stata una, lieve, all’inizio della settimana. Perciò credo che per chi abita lì l’apparizione di tutti quei mazzetti sia apparsa come del tutto naturale, senza suscitare una particolare sorpresa, né provocare alcuno spiazzamento. Sarà stata seguita nel suo evolversi, dai primi sparsi mazzetti, spuntati qua e là, fino ad arrivare alla situazione di quel giorno, a quella invasione, come era apparsa a me che sono capitato lì venendo dalla città grigia e ancora piuttosto fredda, soprattutto al mattino, dove invece la neve non era caduta.

(notizie dall’esilio /17)

Ci sono pensieri che ricorrono in noi, ogni tanto ci passano in testa, rimanendoci più o meno a lungo. Ma non riescono mai a prendere veramente forma, sono inafferrabili, e assai facilmente svaniscono, pur continuando ad aleggiare, non visti, da qualche parte dentro di noi. Hanno bisogno di trovare le condizioni adatte, deve venire il momento giusto, ovvero noi dobbiamo arrivare a un punto dal quale poterli finalmente mettere bene a fuoco, trattenendoli fino a farli diventare consistenti in noi. E prima o poi potrebbero venire alla luce, divenire tangibili anche per gli altri, cose, che occupano un posto, molti posti diversi, insomma in grado di esistere, e di quando in quando vivere.

Ora per noi è il tempo di vivere nascosti, di sgusciare, di stare appartati anche da certuni per i quali pure si provava affetto, stima, rispetto. Ora è tutto sospeso, indefinitamente, ma non deve essere un tempo perduto, bensì uno in cui ci si prepara a un cambiamento che dovrà per forza venire, come questo vento oggi, che fa cadere nuvole di foglie dai platani, e spazza le strade e l’aria.
Questo tempo, questo modo di viverlo, soprattutto, attiene all’invisibile, a ciò che sta nascosto, non dichiarato e non comunicabile, essendo inscritto nei corpi.

(scritto nel pomeriggio del 31 gennaio scorso – quindicesima notizia dall’esilio)