Sottotitolato la forma delle idee, la forma del pensiero, la forma del sogno, il libro è stato stampato su carta bianca semipatinata, in formato A4, nel 2015 in 20 copie numerate (più dieci); consta di 62 pagine esclusa la copertina e contiene 24 immagini a colori fuori testo, oltre a due testi (entrambi presentati anche nella traduzione inglese) dell’autore, uno dei quali in Appendice. Tutte le fotografie sono state realizzate dall’autore, con l’esclusione di una, in Appendice, creata da Rolf Julius.
Nell’estate del 2008, durante un’escursione in montagna con un amico ci accorgemmo di certe strane pietre, quasi tutte grigie, nelle varie gradazioni di questo tono (insieme ad altre, assai rare, che invece virano fra il beige e l’arancio spento), dalla forma spesso molto particolare, di grande purezza, che solo in qualche caso sembrano assomigliare a questa o a quella cosa, a questo o quell’animale, ma hanno piuttosto sembianze del tutto proprie e originali, pur ricordando vagamente, molto vagamente, qualcosa che, se non si è veramente conosciuto prima, si è forse sognato o immaginato.
(incipit del testo)
immagine a pag. 17immagine a pag. 27immagine a pagina 35immagine a pag. 59
Questa pubblicazione, stampata nel mese di gennaio 2021 in 15 copie numerate, presenta l’installazione hana, di Akio Suzuki, realizzata nel 2006 all’interno della sua mostra personale per e/static, con la preziosa collaborazione di alcuni amici. Ufficialmente, il libro è stato pubblicato il 24 febbraio di quest’anno, nel giorno in cui cadeva l’80° compleanno di Akio Suzuki. E’ una pubblicazione curata da me, che feci anche tutte le fotografie, in quei giorni fra febbraio e marzo del 2006. All’interno, oltre alla riproduzione di un disegno originale dello stesso Suzuki, realizzato all’epoca, un testo scritto da me, tradotto anche in inglese. Il libro misura cm 16,2 x 23,2; le pagine sono 50, inclusa la copertina; 16 sono le illustrazioni a colori, più una in b/n.
2 marzo 2006 (R. A.)10 marzo 2006 (R. D. M.)11 marzo 2006 (J. W.)16 marzo 2006 (C. F.)
“Andarsene (storie silenziose e nascoste)” è stato pubblicato a Torino da leppi lampi labors nel mese di luglio 2020, in 50 copie, ha 60 pagine + 4 di copertina, in carta usomano bianca, nel formato (chiuso) cm 13 x 19. All’interno 16 testi (più uno in Appendice) scritti nel 2019, e due immagini fuori testo, una a colori e una in b/n.
Anèddoti in prima persona [estratto da Andarsene]
Alcuni dei testi compresi in questo volume mi sembrano poter essere definiti anèddoti1 ‘in soggettiva’, se è vero che sono narrati usando la prima persona singolare dei verbi – mentre generalmente viene usata piuttosto la terza, singolare o plurale. La modalità ‘in soggettiva’, ovvero le inquadrature tutte dal punto di vista di un’unica persona, che pure non si vede mai – a meno che non si trovi di fronte a uno specchio – viene molto raramente utilizzata nel cinema, e ogni volta per brevi sequenze2, e ne sono stati fatti effettivamente pochissimi tutti così, perché è praticamente impossibile sostenere sempre quell’unico punto di vista, ciò che dopo un po’ stanca e trasmette anche un certo senso di disagio. Ma allora come facciamo noi, ognuno di noi, per un’intera vita, sempre, a vedere e vivere tutto da quell’unico punto di vista perfino mentre si dorme, nei sogni? Perciò i momenti forse più rilevanti di questa raccolta di testi si trovano all’interno di Cadere, e sono quelli in cui descrivo la perdita della consapevolezza di me per un secondo o forse meno, ellissi che non potrò mai riempire con alcun ricordo, perché mentre quei fatti accadevano non ero cosciente, non vedevo le cose dal mio solito, immutabile punto di vista, non vidi infatti niente, e niente potrei mai ricordarmi. Insomma, io credo proprio che a contare di più in questa antologia di testi siano quegli unici istanti sfuggiti al mio controllo, quando accadde qualcosa che non vidi e non vissi e rimane perciò escluso dal racconto, indescrivibile. E che sono perduti per sempre, per quanti sforzi potessi mai fare per recuperarli. Ma ci sono anche altri momenti notevoli, per motivi analoghi, che ho vissuto e che echeggiano in questo libro, ad esempio quelli descritti in Andarsene, quando per pochissimi secondi non fui in grado di riconoscermi, dato che mi vedevo da dietro, come non può mai succedere. Oppure quelli descritti in Senza titolo, quando, anche lì per qualche attimo, non mi riconoscevo nel riflesso dei finestrini, soprattutto di quelli di sinistra, più lontani da me. Infine, nell’epigrafe a Gli occhi di Bette Davis, nella descrizione fatta da Cormac McCarthy delle mosse del cieco, che sembra guardare nel fondo del bicchiere, parrebbe balenare qualcosa di molto simile ai momenti sopra descritti, tutti vissuti da me, qualcosa che non saprei davvero definire (come forse, credo, nemmeno McCarthy), essendo effettivamente indicibile. Forse in quei pochi attimi fugaci il cieco sembra avere una particolare coscienza, che potrebbe consistere in una momentanea perdita di quella sua abituale, a cui assiste inerme, come è accaduto a me stesso quella mattina.
C.F. , 31 dicembre 2019
1 il termine anèddoto deriva dal greco e significa, etimologicamente. ‘inedito’. Propriamente, cosa inedita, episodio o fatto inedito, quindi ignoto o segreto. (…) In senso più ampio, fatto particolare e curioso della vita privata di qualcuno (cit. Vocabolario Treccani). 2 mi viene in mente ora quella di “L’uomo senza passato” di Kaurismäki in cui il protagonista, pestato a sangue, si rialza e raggiunge barcollando i bagni di una stazione, mentre tutti lo guardano – ed è come se guardassero noi – con occhi atterriti, perché dev’essere sfigurato dalle botte e pieno di sangue. C’è almeno un film tutto girato dal punto di vista del protagonista, che si vede, appunto, qualche rara volta quando passa davanti a uno specchio, credo si intitoli “Una donna nel lago”, ma non ricordo di averlo visto.
chi volesse ricevere una copia di questo libro scriva al recapito presente in Contatti
Mentre ero seduto, leggendo un libro, su una panchina del viale che porta al cimitero, l’ultimo tratto, con la coda dell’occhio ho notato, alla mia destra, un movimento quasi inconfondibile. Era uno scoiattolo, di quelli grigi che ogni tanto si vedono lì nei pressi; si è fermato un attimo guardando me che lo guardavo, poi è sparito dietro un platano (si muovono rapidi e silenziosi, sembrano volare, anche se stanno camminando, o correndo). Dopo pochi secondi è spuntato fuori da dove si era messo per nascondersi, mi ha ancora guardato bene negli occhi, addirittura avvicinandosi di qualche centimetro, come se si aspettasse che gli dessi qualcosa da mangiare (possibile che ogni tanto qualcuno gli lanci qualcosa, noccioline o roba simile: l’avrei forse fatto anch’io, ma non avevo niente con me). Appurato che non poteva avere niente di interessante da me è di nuovo sparito dietro l’albero, ma dopo qualche attimo, girandomi, l’ho rivisto, aveva deciso di attraversare la strada, il controviale, carrozzabile (al centro, dove stanno le panchine, è pedonale e ci passa lentamente, ogni tanto, qualche corteo funebre). In quel momento stava arrivando un camioncino, non velocissimo – il semaforo a poche decine di metri era rosso – ma neanche tanto piano, eppure lo scoiattolo non si è fermato. Ho mandato un grido di allarme e di paura, mentre mi alzavo dalla panchina, guardando lo scoiattolo che correva verso il lato opposto, passando sotto il camioncino. Quando stava per raggiungere il bordo, salvo, mi pare di aver notato una lieve sbandata: temo che una ruota l’abbia toccato, forse passandogli sopra la punta della coda, all’ultimo istante. Ce l’ha poi fatta ad arrivare di là, sparendo oltre una ringhiera che delimita un terreno, ma non so in quali condizioni.
Lo sguardo fuori, fuori dall’inquadratura, quando qualcuno che vi si trova non guarda verso di noi ma altrove, il suo sguardo elude il nostro, che invece siamo concentrati, il nostro sguardo si concentra sull’inquadratura, come se tutto il mondo fosse lì, e nient’altro accadesse al di fuori. Quando qualcuno rappresentato in una inquadratura, fotografica o video o cinematografica, rivolge lo sguardo verso l’esterno – oppure ci volge le spalle – è come se uscisse dall’inquadratura, o si apprestasse a farlo, o comunque pensasse a qualcos’altro, qualcosa che sta appunto al di fuori, e sfugge alla possibilità di essere visto, da noi che stiamo guardando quell’inquadratura. Quello sguardo, quel pensiero, quell’intenzione appena dissimulata, mentre sono tutti rivolti verso qualcosa che sta fuori, esprimono un desiderio di libertà, di raggiungerla, o recuperarla – quando si è perduta.
Lo scorso mese – era aprile – ho trovato su uno scaffale della mia libreria un libro di cui mi ero dimenticato, molto vecchio, un tascabile, con alcuni racconti lunghi, o romanzi brevi, di Conrad. Credevo di non averlo neppure mai letto, invece no, ho trovato diverse sottolineature, segno inequivocabile che, chissà quanti anni fa, l’avevo letto. In fondo, proprio sull’ultima pagina, bianca, a sinistra, prima della terza di copertina, c’era qualcosa che avevo scritto io a matita.
Una concentrazione dello sguardo. Lo sguardo prolungato fino all’ossessione. Opere come prodotto di una ossessione. L’artista preda e strumento di una ossessione. L’ossessione segnale di presenza vitale (?) vitalità autodistruttiva.
SCHUBERT, anche
(scritto nel mese di maggio 2021)
ps: questo piccolo evento dell mese scorso è uno fra tanti analoghi, accaduti soprattutto quest’anno. Già da qualche tempo, infatti, mi capita spesso di rileggere libri vecchi pescati sui ripiani della mia libreria, e quasi sempre, essendo passati molti anni dalla prima volta, me li ricordo poco, anzi, spesso mi accorgo che me li ero proprio dimenticati, e quindi diventano prime letture. Talvolta mi rendo conto che un certo libro lo avevo già letto soltanto quando arrivo a una pagina che contiene un passo sottolineato: fino a quel momento ero convinto di non averlo mai letto prima. Poi succedono cose come quella descritta sopra, che mi sorprendono sempre molto, perché di certi particolari mi ero proprio dimenticato completamente. Una volta, in fondo a un certo libro, infilato fra l’ultima pagina e la terza di copertina, trovai un messaggio manoscritto. Ci ho messo un po’ a capire chi poteva averlo scritto, era rivolto a me, risaliva a molti, moltissimi anni fa, cose dimenticate ormai, che subito mi sono riapparse alla memoria. A quei tempi era normale scambiarsi messaggi scritti a mano, magari su pezzi di carta recuperati.
La noia è l’affermazione di un tempo dilatato, senza scadenze, senza limiti. Nella noia l’ego si dissolve, tutto diventa oggettivo, noncurante, come il soggetto, che assiste senza agire, passivamente, immobile. Nella noia può esserci la vera libertà, perché non ci sono più impegni o costrizioni. Si osserva, si ascolta, e nella vera noia non si pensa nemmeno più. Le cose appaiono e poi svaniscono, i rumori irrompono e poi, spentasi la loro eco, il silenzio torna a prevalere, solenne, sconfinato. Come solenne e sconfinata è la noia. Nel nostro tempo la noia non esiste più, tutto viene riempito, gli occhi vedono sempre nuove immagini, gli orecchi odono sempre nuovi suoni e nuove voci, che coprono i rumori e il silenzio fra i rumori. Molti anni fa si entrava nel cinema anche dopo mezz’ora, o quando quasi era finito, si stava lì dentro a lungo, chi voleva lo rivedeva più volte, non era vietato come ora.
(scritto l’8 maggio 2021 guardando “Goodbye Dragon Inn”).
A volte mi capita (o meglio, mi capitava, non frequentando più musei e gallerie) di incontrare, in qualche sala, confusa in mezzo a tante altre, tutte messe lì in una posa irrigidita, innaturale, un’opera che conosco, che consideravo una cara amica, e non vedevo più da molto tempo. È come incontrare per strada un vecchio amico che non si vedeva da molti anni, e stentare a riconoscerlo, mentre lui proprio non ci riconosce (oppure è il contrario). Ma in verità mi era venuto in mente, prima di mettermi a scrivere, qualcosa di un po’ diverso, anzi di peggio: è come rivedere qualcuno, ora in carcere, durante l’orario di ricevimento di parenti e amici, dietro un vetro che ci separa, e non sembra proprio più lui, non è veramente lui. Come potrebbe, trovandosi in prigione? (mi è bastato uno sguardo al sito del museo civico, che preannuncia la sua riapertura: come sono brutte, fredde, squallide quelle sale, e come veramente le opere, belle e meno belle, sono tutte lì dentro imprigionate, inevitabilmente infelici).
[un appunto dello scorso 24 febbraio, di cui mi ero dimenticato, ritrovato, e riletto, poco fa]
Lo scorso 21 gennaio ricorreva il 10° anniversario della scomparsa di Rolf Julius. Per ricordarlo, ho pubblicato 32 cartoline, ognuna con una diversa immagine, e a partire dalla fine del 2020 le ho spedite ad altrettante persone che lo conobbero ed ebbero con lui rapporti amichevoli e/o collaborativi. Tutte queste persone sono anche miei amici o conoscenti, che conobbi attraverso Julius, o che lo conobbero attraverso me, grazie soprattutto alle numerose iniziative realizzate con lui, fra il 2001 e il 2011 (v. e/static). Qui sotto una scelta di immagini, scattate fra il 2012 e il 2017, ogni volta che mi capitava di scorgere, ovunque mi trovassi) qualcosa che mi faceva subito pensare a lui, e che, sono convinto, gli sarebbe piaciuto. La maggior parte delle immagini che compongono Things he would like /3 sono state scattate a Torino, nei dintorni di casa mia, oppure proprio in casa, molte sul terrazzo che fu di blank, fino al dicembre 2018. Le altre immagini sono state scattate, qualcuna nei dintorni di Torino, altre nel Victoria (Australia), una a Bruxelles, qualcuna a Uusikaupunki (Finlandia), una a Hong Kong.
Tutte queste immagini sono istantanee, scatti fatti per fermare un momento particolarmente intenso, quanto fugace, quando mi capita di assistere a un certo fenomeno, in genere quasi inapparente, a malapena percettibile, che si manifesta all’improvviso. Contemporaneamente, o quasi, penso a lui, come se fosse accanto a me e me lo mostrasse, o come se fossi io a volerglielo mostrare, sicuro che gli piacerebbe. Altre volte mi capita di notare, dopo aver scattato la fotografia, anche molto tempo dopo (come nel caso dell’immagine del muschio con gli aghi di pino scattata nel 2015 in Val Pellice) che quell’immagine gli piacerebbe, che ha qualcosa di incontestabilmente suo, sia perché assomiglia a immagini sue, sia perché, pur non assomigliando a nessuna delle immagini delle sue opere, ha qualcosa che le ricorda molto da vicino, e mi sembra che potrebbe identificarsi con il suo sguardo. Sempre, vedere una certa cosa, e poi la sua immagine fotografica, provoca in me il verificarsi di un piccolo miracolo, perché ho la netta sensazione che lui la stia guardando mentre la sto guardando io, nel momento stesso in cui accade oppure dopo, guardando l’immagine sullo schermo del mio computer, o stampata. La sua attenzione, così come la mia, era soprattutto rivolta verso tutto ciò che accadeva incidentalmente, senza artificiosità e senza preparativi né preparazione, improvviso e incontrollabile.
(testo probabilmente scritto nel 2016, forse il 1° marzo di quell’anno; modificato oggi, 2 marzo 2023)
L’immagine qui sopra, la numero 1 della serie Things he would like /3, la scattai il 22 aprile 2013, all’epoca della mostra Things he would like /1. Ma il ritrovamento di questo barattolo di vetro contenente vari piccoli oggetti metallici, in buona parte arrugginiti, risale al 2011, poco dopo la scomparsa di Rolf Julius. Lo trovai in un piccolo armadio sotto il lavello della cucina della casa dove ancora abitavo, dovevano essere lì, in un angolo, da molto tempo, e l’umidità del luogo aveva avuto i suoi effetti. Immediatamente, appena lo presi in mano e lo guardai con attenzione, pensai che sarebbe piaciuto a Julius, e fu come se lo vedessi con i suoi occhi. Da lì, in seguito, prese avvio l’idea di raccogliere cose, o piuttosto fotografarle, quasi sempre (quando le vedevo casualmente in giro, e non aveva senso che me le portassi a casa) per creare una collezione di momenti in cui Julius, che scomparve nel mese di gennaio, era come se rivivesse attraverso me.
Questa è l’immagine numero 4 del progetto, la scattai il giorno 8 ottobre del 2015 in casa mia, in via Reggio 27. Avevo messo in questa ciotola delle mele, e dopo averle mangiate erano rimaste soltanto le foglie, che poi ovviamente seccarono.
Questa è l’immagine numero 6, del 16 febbraio 2015, scattata sul terrazzo di blank, in via Reggio 27, in un giorno di pioggia. A Julius la pioggia piaceva molto, così come gli piaceva quel terrazzo, dove allestì un’opera molto bella quando fece la sua terza mostra, Two spaces (walking), nel 2007.
Questa è la numero 8, del 13 ottobre 2016. Ero a casa di un amico, in Val di Susa, nel suo laboratorio, quando notai quella ciotola che doveva contenere qualche sostanza (forse un detersivo) ormai liofilizzata. Lui voleva donarmela, perché me la portassi a casa, ma mi parve avesse più senso fotografarla lì dove stava, e dove l’avevo vista, senza spostarla. Spesso Julius usava ciotole simili per le sue installazioni, riempiendole a metà di pigmenti, ossidi o detersivi liquidi dai colori accesi, che poi seccavano, come era appunto successo a questa sostanza.
Questa è l’immagine numero 11 di Things he would like /3, la scattai il 26 ottobre 2015 per strada, nei dintorni di via Reggio, dove vivo. Ne feci molte altre simili, questa mi pare certamente una delle più interessanti.
Questa è una di tante foto che scattai a Uusikaupunki, in Finlandia, all’inizio di luglio nel 2012, e in questa serie ce ne sono altre due. Ero andato a visitare, su invito di Nina Julius, la loro bellissima casa prima che fosse messa in vendita. Lui adorava quel luogo, ci passava tutte le estati, e talvolta ci andava anche, brevemente, in altre stagioni.
Questa la scattai a Melbourne (non ricordo il nome del quartiere) il giorno di Capodanno del 2016. Ero andato lì con mia figlia e mia nipote, a casa di loro amici che avevano dato una piccola festa, soprattutto dedicata ai bambini, presenti in gran numero. Noi arrivammo piuttosto tardi, nel pomeriggio, avevano già pranzato, evidentemente mangiando moltissime uova sode.
Questa è la numero 31 (la numerazione che diedi alle 32 immagini è molto casuale, senza una regola precisa, anche se la 1 e la 32 sono davvero la prima e l’ultima, in ordine cronologico) e la scattai, come la 8, in Val di Susa, il 16 maggio 2016 nei pressi di una casa in pietra disabitata, all’interno di un bosco. C’era una vasca, sempre in pietra, contro un muro (o forse lì nei pressi, non ricordo più bene) piena d’acqua stagnante, una specie di piccola palude piena di foglie secche e erbe acquatiche. Julius aveva un debole per queste cose, una volta, forse nel 2009, lo accompagnai a vedere un piccolo stagno nella campagna presso Torino, dopo Chieri, gli piacque molto.
leppi lampi labors 
Devi effettuare l'accesso per postare un commento.