I più fluttuano miseramente fra la paura della morte e il tormento della vita: non vogliono vivere e non sanno morire. Renditi piacevole la vita liberandoti da ogni preoccupazione intorno ad essa. Nessun bene giova a chi lo possiede, se non si è anche preparati a perderlo.

Innanzitutto esamina attentamente se ci siano indizi certi di sventura in arrivo. Per lo più ci diamo pena per supposizioni, e ci traggono in inganno quelle voci che fanno perdere le guerre e in misura ancor maggiore recano rovina ai singoli. Proprio così, mio Lucilio, troppo frettolosamente aderiamo alle voci pubbliche. Non valutiamo con sufficiente attenzione ciò che ci spaventa, e non lo storniamo da noi, ma ne siamo sconvolti e volgiamo le spalle come i soldati che la polvere agitata da un gregge in fuga fa scappare dagli accampamenti, e come coloro che si lasciano terrorizzare da qualche storiella anonima che si è diffusa in giro. Non so come, ma le vuote invenzioni dell’immaginazione ci sconvolgono fin nelle midolla. La verità ha una qualche misura, mentre ciò che è incerto alimenta le congetture e cade in balìa dell’arbitrio di uno spirito atterrito. Nessun terrore è così rovinoso, così irrefrenabile come il panico: in altre paure è la ragione ad abdicare, in questa è la mente stessa. Esaminiamo con cura la questione. Probabilmente qualcosa di male ci accadrà, ma non è già da subito vero. Quanti eventi non attesi sono accaduti! E quanti, attesi, non si verificarono mai! Anche se un giorno esso verrà, a che scopo andare incontro al proprio dolore? Abbastanza presto soffrirai, quando verrà: nel frattempo, promettiti le cose più belle. Che cosa guadagnerai? Tempo.

Spera in ciò che è giusto, ma preparati alle peggiori ingiustizie. Ricordati di sottrarre alle paure il tumulto che le accompagna, e di vederle per quello che realmente sono: ti accorgerai che in esse non c’è nulla di terribile, se non il timore stesso. Vale anche per noi, fanciulli cresciuti, quel che accade ai fanciulli: se vedono mascherati coloro che amano, con i quali hanno confidenza, con cui giocano, si spaventano. Non solo agli uomini, ma anche alle cose bisogna togliere la maschera e restituire loro il vero sembiante.

Seneca, estratti da Ad Lucilium epistulae morales

(prima notizia dall’esilio)

Stavo camminando quando improvvisamente ho visto, sotto la strada, a pochi metri da me, una giovane cerva: era accovacciata sull’erba e mi stava osservando, attenta. Non appena mi ha visto sollevare la mano con la fotocamera si è immediatamente rialzata, mettendosi in fuga.

La vipera che si vede al centro dell’immagine qui sopra [che compariva nella homepage sulla barra delle pagine, dal giorno della pubblicazione del blog fino al 15 agosto 2021] ha una storia strettamente connessa al nome stesso del blog, anche se io me ne sono reso conto soltanto ieri. Confesso che quando si trattò di scegliere un’immagine che si adattasse a quel particolare formato, così tanto più lungo che alto, mi trovai in seria difficoltà, finché non mi capitò sott’occhio questa, risalente a parecchi anni fa. D’altronde, lo disse già Fritz Lang (forse proprio nel “Disprezzo” di Godard) che il formato cinemascope, assai simile a questo, è soprattutto adatto a contenere funerali e, appunto, serpenti. Come sa chiunque abbia letto la pagina chi/cosa, l’origine del nome leppi lampi labors era nota soltanto a Rolf Julius, pochissimi altri (forse una, al massimo due persone) ne sono informati, oltre a lui, che pure, come si sa, è scomparso già da più di dieci anni. Posso soltanto dire che all’inizio c’era una certa parola finlandese, piuttosto buffa, che un giorno scoprimmo di conoscere entrambi, e allora divenne importante, per noi due. Lui era molto legato alla Finlandia, terra d’origine di sua moglie Nina, e là, nei dintorni di Uusikaupunki, in un luogo bellissimo, fece costruire la loro casa delle vacanze (anche se lui ci andò spesso anche in altre stagioni, per brevi soggiorni). Nel 2012, quindi un anno dopo la sua dipartita, Nina mi sollecitò ad andarla a visitare prima che fosse messa in vendita, come aveva infine deciso di fare. Me ne aveva parlato già un anno prima, ma quella volta capii che sarebbe stata la mia ultima occasione, quindi organizzai il mio viaggio, all’inizio di luglio, proprio quando là sono ancora nel pieno del fenomeno detto “del sole di mezzanotte”, quando cioè, in pratica, il sole non tramonta mai del tutto all’orizzonte, e ci si vede benissimo anche quando qui è buio pesto. Fu un’esperienza molto coinvolgente, elettrizzante, che mi permise di capire molte cose sul mio amico, e sul suo meraviglioso lavoro artistico: tutto durò pochi giorni, ma intensissimi. Un giorno Nina, come anticipato, mi portò a visitare i luoghi in cui lui aveva girato innumerevoli video, e scattato tante fotografie: i famosi stagni di Uusikaupunki. Che poi erano (soprattutto uno dei due) veramente delle grandi pozzanghere di acqua salata – da quelle parti il mare si insinua un po’ dappertutto, colonizzando la terraferma. Visitammo il primo, che mi sembra di ricordare fosse quello più grande, soffermandoci abbastanza a lungo, io ero veramente molto preso dall’esperienza, quasi sopraffatto, senza parole. Poi ci spostammo verso il successivo, non lontano da quello, giusto qualche minuto di strada a piedi camminando su un bel sentiero ampio, in terra battuta. Improvvisamente mi accorgo che, a pochi metri da noi, una vipera sta attraversando la strada, così dico subito a Nina (che già allora vedeva molto poco, a causa di una malattia degenerativa agli occhi) di fermarsi, per aspettare che la vipera sgombri il cammino. Dopodiché riprendiamo a muoverci, arrivando ben presto al secondo stagno (“pond”, proprio così li chiamava Julius), dove fra le altre cose c’erano, appena emergenti dall’acqua melmosa, due speaker che aveva messo lui, per girare i suoi video, e che gli erano sfuggiti, andando a fondo.
Soltanto ieri ho messo in relazione i due elementi, il nome del blog e l’immagine con la vipera, accorgendomi per la prima volta di quanto strettamente connessi essi fossero da sempre. Così, per la prima volta ho capito cosa era successo, e mi è parso di sentire la voce del mio amico, che forse era apparso davanti a noi quel giorno.

(mi ha tolto ogni dubbio, per rendermi davvero conto di cosa successe quel giorno, la visione della cartella con tutte le immagini che scattai, grazie ai numeri di codice che indicano con precisione la sequenza degli scatti e la scansione temporale degli eventi; ogni file reca infatti l’indicazione dell’ora esatta in cui feci la fotografia)

Come a tanti, anche a me piace passeggiare, lungo percorsi nuovi ma anche ritornando su quelli noti, che però possono apparire ogni volta nuovi, perché ogni giorno è diverso dagli altri, oppure accade di passare in un luogo in orari diversi. E poi ci sono le stagioni, e fra una e l’altra, soprattutto qui in Italia, particolarmente al nord, le differenze sono tali da imprimersi anche nell’immagine dei luoghi, che cambiano quindi spesso anche molto. Mi è anche sempre piaciuto molto vedere film, vado al cinema da quando avevo forse 4 o 5 anni, e poco dopo in casa nostra arrivò un televisore, quindi la possibilità di vederne aumentarono di molto, anche stando in casa, davanti a un piccolo schermo in bianco e nero (che poi era piuttosto un tono fra il grigio e l’azzurrino). Poi vennero i cosiddetti dvd (dopo i vhs, che praticamente ignorai) e negli ultimi anni, mentre vado sempre più raramente al cinema, la maggior parte delle mie sere, a parte l’estate, rimango a casa a vedere un dvd, e capita spesso che li riveda.
Trovo che fra il camminare e il guardare un film ci siano molte analogie, e si potrebbe perfino dire che guardare un film di un’ora e mezza, più o meno, sia come fare una passeggiata stando seduti. Così come una passeggiata è sempre un’occasione di vedere qualcosa di nuovo (luoghi o persone) o di rivederlo, notando ogni volta qualche differenza anche lieve, la visione di un film, quando è nuovo, ci permette di stabilire un contatto con luoghi e persone mai prima visti, e quando lo rivediamo, magari a distanza di qualche anno, c’è sempre qualcosa che si nota per la prima volta, anche se è sempre stato lì, in quella posizione della pellicola, dopo quel certo numero di minuti e secondi dall’inizio. Però ogni volta si ha l’impressione di vederlo veramente per la prima volta, come se non ci fosse mai stato prima. Può essere un luogo, un oggetto, una persona, qualcosa che un personaggio fa o dice: lo scopriamo in quel momento, come se proprio in quel momento ci fosse apparso per la prima volta.
Si potrebbe dire che qualcosa di simile accade anche in letteratura, nella musica, o nell’arte visiva, ed è vero, in parte. Ma il cinema è certamente il medium artistico più vicino alla realtà, con la quale arriva a confondersi (accade, o accadeva, soprattutto nel buio della sala cinematografica), perché si vede e si ascolta, e gli unici sensi a non funzionare sono il tatto, l’olfatto e il gusto – che peraltro anche passeggiando non sono, generalmente, molto utilizzati (a parte l’olfatto, e raramente anche il tatto).
Insomma, vedere un film ci permette di vivere un’esperienza analoga a quella che si vive facendo una passeggiata, con le stesse proprietà: la possibilità, cioè, di vedere qualcosa che ci sorprende, che non ci aspettavamo di vedere quando abbiamo deciso di uscire di casa. Qualcosa che, peraltro, già ci apparteneva, che conoscevamo, anche se poi ce ne siamo dimenticati; ma la ritroviamo, questa cosa, in un’altra posizione, dove non avremmo mai immaginato di trovarla, ed è questo che soprattutto ci sorprende, facendoci spesso trasalire.
Cose che notiamo – in un film come in una passeggiata o in libro – e che non sempre, non necessariamente sono state messe lì dall’autore. Che a volte, effettivamente, nasconde accuratamente certi elementi, sia visivi sia, spesso, nel linguaggio, o negli stessi nomi dei personaggi. È un’attitudine ludica, l’autore ci sfida a trovarli, e quando capita in pratica siamo stati al suo gioco, tutto sommato passivamente. Ma altre volte ciò che notiamo era sfuggito allo stesso autore, e in questo caso diventiamo a nostra volta creatori, sfruttando con una modalità parassitaria la materia che lui aveva pazientemente messo insieme. Mi vengono ora in mente certi passi da libri di McCarthy, che avevo anche trascritto, ma ce ne sono certamente tanti altri, e ci sarebbe ampia materia per lavorarci estesamente e in profondità.
Un film, un racconto letterario, un’opera musicale o di arte visiva: ognuna di queste cose può essere un luogo, all’interno del quale ci aggiriamo, una prima volta e poi ancora, trovando o ritrovando ogni volta qualcosa o qualcuno. Anzi direi proprio che esse devono essere altrettanti luoghi, e a quelli meglio caratterizzati, che hanno una forma precisa e ben strutturata, ci si lega, anche strettamente. Davvero, ci si va, e ci si torna, ogni tanto.

(scrissi questo testo nel febbraio 2019, e me ne ero dimenticato; poco fa l’ho casualmente ritrovato, e lievemente ritoccato in alcuni punti)

“Era stato un anno di paura, o meglio, di sentimenti più intensi della paura, per i quali non c’è nome sulla terra. Molti prodigi e avvenimenti inconsueti si erano verificati da ogni parte, sulla terra e sul mare. A ben pensarci la città era effettivamente cambiata. Ero io che ancora non me ne ero accorto. In ogni modo, se la città era cambiata, mi occorreva del tempo perché potessi accorgermene.”

“Si avvertiva che qualcosa di strano e inafferrabile aveva toccato la città, le sue strade, i suoi caffè. Le persone agivano in preda ad una specie di sorda e misteriosa isteria. Facevano largo consumo di pasticche dal potere indefinibile ma sicuramente nefasto. Era evidente che ora per ora un oscuro e orrendo male stava lentamente corrompendo la mente umana, anche se in fondo ogni cosa sembrava essere rimasta tale e quale.”

“Da molti giorni non avevo chiuso occhio, quella sera caddi in un sonno profondo, che si protrasse per due giorni. Solo dopo aver comprato i giornali e letto la terribile notizia, in preda al panico telefonai ad Alessandra. Ma tutto pareva andar bene, era tranquilla e decidemmo di incontrarci entro un quarto d’ora. L’aspettai per tutta la mattina, e quando le telefonai, mi dissero che se ne era andata in piscina.”

“Fu in questa occasione che mi accorsi che la città era cambiata. Ancora non mi rendevo conto che cosa esattamente era accaduto, quali danni l’esplosione avesse realmente provocato, che cosa fosse mutato in Alessandra.” ( … ) “Avrei dovuto capire che tutto questo non era che la conseguenza della fine del mondo.”

“Ora so che il nuovo mondo è cominciato. Quale era il miracolo che mi aveva risparmiato? Ma so bene che da un momento all’altro anch’io posso essere contaminato dalla meccanicità orrenda, la morte della logica. Ecco perché mi sono deciso a scrivere queste parole su questo quaderno di scuola. Forse nei tempi che verranno qualcuno le leggerà con curiosità, come l’ultima testimonianza del mondo della libertà.”

Tutti i testi e le immagini pubblicati su questo post sono estratti da Il mondo nuovo, di Jean-Luc Godard, un cortometraggio inserito nel film a episodi “RoGoPaG”, realizzato nel 1962 e uscito nelle sale all’inizio del 1963. Godard girò tutte le riprese del film in un solo giorno, il 24 novembre 19(62), data visibile in testa alla copia di L’Humanité che compare nel film, leggendo la quale il protagonista apprende dell’esplosione atomica al di sopra di Parigi.

N.B.: la frase in fondo all’incipit, immagine di apertura del film, « Saranno dei piccoli e lievi mutamenti che inavvertitamente ci distruggeranno », diventa, se si ascolta la voce fuori campo del protagonista, « Saranno dei piccoli e lievi mutamenti che inevitabilmente ci distruggeranno ».
Il resto del testo non subisce invece alcuna variazione.

Quando si discuterà su ciò che rende felice la vita non venirmi a rispondere come si fa nelle votazioni per maggioranza e minoranza: «Sembra che la maggioranza stia da questa parte». Proprio per questo ci si trova di fronte alla peggiore delle soluzioni: le cose umane non vanno così bene che il meglio piaccia ai più. La prova del peggio è la folla. Cerchiamo dunque quel che sia meglio a farsi, e non quello che più si usi fare, quel che ci metterà in possesso di una felicità eterna, e non quel che goda il favore del volgo, pessimo interprete della verità. E definisco volgo sia chi indossa la clamide sia chi porta la corona. Non guardo al colore delle vesti che coprono il corpo, non mi affido agli occhi per valutare l’uomo: ho un lume migliore e più sicuro per discernere il vero dal falso: il bene dello spirito, allo spirito spetta di trovarlo.

Seneca, da De vita beata

Ci può forse essere qualcosa di più stolto del modo di pensare di alcuni uomini che ostentano previdenza? Sono faticosamente affaccendati e, per vivere meglio, spendono la vita a predisporre la vita stessa. Estendono progetti per un lungo arco di tempo, ma vivere nell’aspettativa è il più grande impedimento al vivere: si dipende dal domani, si perde l’adesso. Pretendi di disporre ciò che è nelle mani della fortuna, tralasci quel che è in tuo potere. A che cosa miri? Fin dove ti spingi? Tutto quel che deve ancora avvenire è nell’incerto. Vivi subito.

Seneca, da De brevitate vitae