In our day (titolo internazionale, ovviamente in inglese, chissà se traduce alla lettera il titolo coreano) è un film recente (2023) di Hong Sang-soo, tipico, direi, della sua tarda produzione, per vari motivi¹. Citandoli a caso: la presenza della sua musa, cosiddetta, e compagna nella vita Kim Min-hee, la quale, non per la prima volta, in pratica fa la parte di se stessa; il personaggio dell’anziano poeta fisicamente in declino, afflitto da una serie di crucci irrimediabili, figura già apparsa nel notevole Hotel by the river, del 2018 (un film decisamente più drammatico); l’estrema semplicità dei mezzi e degli ambienti e l’apparente banalità delle situazioni, ovviamente voluta, o forse accettata, perché ‘reale’; le allusioni reciproche, presenti in ognuna delle due storie (parola impegnativa… non succede praticamente niente di rilevante, come nella vita peraltro, diversamente dal Cinema), ad esempio il fatto che sia l’attrice sia il poeta vivono appartati, quasi da reclusi, come se si nascondessero, e ognuno dei due riceve la visita di un aspirante attore o attrice; infine la presenza di elementi pressoché identici in ognuno dei due episodi (fra i tanti: la, anzi le chitarre, pur diverse fra loro, e i gatti, uno dei quali, quello del poeta, non si vede, perché è morto in precedenza, lasciando un grande vuoto nella sua vita).
Per chi non conosce il lavoro di questo autore così peculiare, i primi dieci minuti almeno del film possono costituire una dura prova, proprio perché non succede niente, i dialoghi sono insignificanti, si potrebbe credere che una videocamera nascosta stia riprendendo momenti molto ordinari all’interno di un appartamento². Il voluminoso gatto dell’amica dell’attrice, che la ospita per qualche tempo, è al centro dell’attenzione delle due donne, viziato e coccolato fino all’estenuazione (se non sua, certamente nostra). Entrambe lo adorano, anche se per la sua padrona rappresenta veramente tutto, e quando un giorno se ne va chissà dove lei precipita nello sconforto, fino alla prostrazione (rimane per molti minuti accasciata a terra, mormorando propositi sconclusionati mentre si abbandona alla disperazione). Prima della (temporanea, oltreché brevissima) sparizione del gatto avvengono altre cose, soprattutto ‘l’irruzione’ (si fa per dire), introdotta da un ‘cartello’ informativo, della storia del poeta, anche lui chiuso in un piccolo alloggio, il suo, quasi sempre seduto, a parte una breve sosta nel letto, alle prese con una giovane studentessa sempre sorridente e cortese – pure troppo – che sta facendo un servizio video su di lui, e lo riprende quasi di continuo, mentre non fa e non dice niente di particolarmente rilevante. Ma lei sembra comunque elettrizzata, suscitando in lui un blando stupore, anche una certa perplessità; e comunque l’uomo trae piacere della sua presenza, che lo distrae, sia pure temporaneamente, da una mesta solitudine. Che si presume possa facilmente sconfinare nella depressione (chissà se anche in Corea si dice «ti è morto il gatto?» a qualcuno che appare improvvisamente molto triste).

Nell’altro alloggio, abbiamo una sorpresa: arriva una ragazza, apparentemente molto più giovane dell’attrice (anche se vien fuori che sono amiche d’infanzia) venuta apposta per incontrarla e chiederle consiglio nella sua improvvisa (e sconcertante, per l’attrice) decisione di intraprendere a sua volta la carriera attoriale. Kim Min-hee è sorpresa, e un po’ sulle sue, comprensibilmente, a causa del comportamento dell’amica, che pure non vedeva da molto tempo (da quando questa era praticamente un bimba – «incredibile come non sei cambiata affatto, eri così già da bambina», le dice). La giovane è timida, si comporta goffamente, sembra scusarsi continuamente, confessa – suscitando stupore nelle due donne – di avere certi sensi di colpa da molto tempo, causati da un lontano episodio di natura sessuale, e ad ogni buon conto, forse proprio per farsi accettare, è arrivata con una scatola stracolma di regali per l’amica attrice, che lei, con un certo sussiego, accetta soltanto in parte, rifiutandone più d’uno («no, non uso mai sapone, mi irrita la pelle, puoi tenertelo»). Ma a un certo punto il personaggio di Kim Min-hee decide di stare al gioco, come si dice: ascolterà la giovane e risponderà alle sue domande, dopo essersi spostate sul terrazzino, per avere più riservatezza e non coinvolgere l’amica che la ospita. Qui l’attrice si mette, piuttosto ostentatamente, a recitare, con certe mosse che sono tipiche di Kim Min-hee, mentre risponde alle domande di lei, molto rispettose, al limite – e anche oltre – dell’adulazione. La cosa veramente strana è che dopo certe risposte la giovane, inopinatamente, si mette a piangere, sconcertando l’amica attrice. Segue poi un parco pranzo delle tre ragazze, nel corso del quale la giovane, con la sua goffaggine, si rende di nuovo ridicola, ingurgitando una vivanda (ramen tristemente sconditi) nella quale ha versato troppo condimento piccante, lei che proprio non è abituato a farlo.
Intanto a casa del poeta arriva, anche qui a sorpresa, un ragazzo che a sua volta dichiara di voler diventare un attore ed è venuto, a quanto dice, per chiedergli una serie di consigli (strana idea, trattandosi di un poeta che non dovrebbe aver niente a che fare con il cinema o con il teatro). È la stessa situazione, quasi uno stilema del regista coreano, che presenta spesso nei suoi film situazioni ‘sdoppiate’ come in questo caso. Il ragazzo è a sua volta timido, almeno così parrebbe, e sembra spremersi molto il cervello prima di fare domande su temi enormi, alle quali il poeta risponde sempre per cercare di alleggerirle, ribaltandole in qualche modo, per cui le sue risposte sono sempre molto più acute e brillanti delle domande del ragazzo (come afferma la studentessa, che sembra stare al gioco – capiremo alla fine che i due si conoscono e lui è venuto lì soltanto per incontrare lei, mentre il poeta lo conosce appena, forse soltanto di nome). Così come nei ‘consigli’ dati dall’attrice alla sua amica d’infanzia emergono tratti reali – è molto probabilmente Kim Min-hee che parla delle sue personali esperienze attoriali ed è quindi un soliloquio il suo, approfittando della presenza della giovane, che fa quasi da inconsapevole ‘sparring partner’ – anche nelle risposte del poeta c’è molta verità. Quel che dice, infatti, è improntato a saggezza, soprattutto quando ‘smaschera’ (ma senza alcuna durezza, senza neppure alzare la voce) il ragazzo definendolo “un codardo” perché invece di vivere, buttandosi nella realtà e quindi rischiando di ‘farsi male’, se ne tiene fuori, come al di qua di un vetro, riparandosi dietro domande solenni sulla vita, l’arte, eccetera. Anche qui sembrerebbe che a parlare sia lo stesso regista, per bocca del vecchio poeta, e anche in questa situazione abbiamo a che fare con uno ‘sparring partner’ inconsapevole, e non importa se le domande del ragazzo erano artificiose, inventate sul momento (lui si è recato lì perché gli interessa la ragazza, che poi infatti seguirà, con decisione improvvisa e impulsiva, quando lei, a sua volta improvvisamente, saluterà il poeta perché «devo andare a pranzo dalla mamma»). Il poeta parla davvero saggiamente, le sue parole sono perle buttate con noncuranza in un contesto banale, fatto di giochi un po’ stupidi ma divertenti per chi li fa, birre analcoliche, convenevoli e frasi di pura cortesia, fatte di niente. Ma è proprio così che talvolta, nella vita di tutti i giorni, nascono le idee più brillanti, senza cercarle, ma trovandole per puro caso, come funghi appena nati e nascosti sotto l’erba di un prato umido, e poi magari dimenticandole già poche ore dopo. E allora ecco che un cinema in apparenza così banale e insignificante diventa, momentaneamente, profondo e lascia tracce significanti / pregnanti in chi vi si approccia.

In altri film di Hong Sang-soo è frequente un momento ‘catartico’ (che però non è mai tale, dato che dopo tutto rimane come prima) in cui ino o più personaggi si lasciano andare senza più freni inibitori e buttano fuori le loro pene, per liberarsene almeno temporaneamente, qui tutto rimane celato, a parte pochi vaghi accenni a sofferenze patite in passato. In our day è un film più pacato e decisamente meno concitato di altri suoi, e lascia soltanto intuire qualcosa del passato dei due personaggi principali, che paiono, se non sconfitti, certamente provati da certe esperienze e almeno per il momento si lasciano vivere aggrappandosi a fugaci momenti di sollievo. Grazie a un gatto, a una studentessa un po’ stramba ma molto servizievole («lei è la mia figlia adottiva», dice di lei il poeta al ragazzo), alle sigarette e alla bottiglia di liquore portati in dono dal giovane all’anziano poeta, evidente calco del dono fatto dall’altra visitatrice all’attrice, la scatola strapiena di cose che poi lei seleziona scartandone una buona parte.
Entrambi i visitatori sembra proprio che nascondano il vero motivo della loro visita, la ragazza all’attrice e il ragazzo al poeta. Nel secondo caso è evidente da subito che lui non sa cosa dire, quali domande fare, per giustificare la sua visita, nell’altro la situazione è praticamente identica, stesse domande vacue, stesse esitazioni prima di pronunciarle, anche se qui c’è il dettaglio del biglietto lasciato all’attrice dopo essere sparita, subito dopo l’incidente del gatto a sua volta scomparso. Non si sa cosa ci può essere scritto in quel biglietto che, dopo aver letto, Kim Min-hee ripiega e mette via, forse perché non capiti nelle mani della sua ospite: sarà stata una dichiarazione d’amore? plausibile, ripensando alle apparentemente assurde lacrime versate durante il colloquio sul terrazzo, che sconcertano l’attrice. Ma in tutto il film si percepisce che qualcosa, in ognuno dei personaggi, viene lasciato nascosto e inaccessibile, non rivelato, bensì soltanto suggerito, vagamente. Come peraltro succede quasi sempre nella vita.

A differenza del cinema mainstream, cosiddetto, soprattutto americano, dove tutto è sviscerato, esplicitato, motivato e giustificato, e niente accade realmente per caso ma obbedisce allo sviluppo della trama come è stato dettagliatamente prefigurato nella sceneggiatura, qui sembra che tutto capiti per caso³, e soprattutto che niente capiti veramente, niente di rilevante. Un film così non potrebbe mai uscire da uno studio americano, ma neppure italiano, o francese (Rohmer, autore amato da Hong Sang-soo, è morto da tanto tempo, come Godard, lui da pochi anni), nessun produttore accetterebbe di finanziarlo, nonostante i costi irrisori di realizzazione, o forse proprio perciò. Perché è troppo reale e troppo poco motion picture, anzi niente del genere⁴.
Questi film così dimessi, quasi tirati via a prima vista, sono talmente diversi da quegli altri, con i quali sembrano avee in comune soltanto il mezzo, usato però in modi affatto diversi, perfino antitetici, che sarebbe buona cosa dissuadere gli avvezzi a quell’altro cinema con un avviso simile a quello che si trova (o si trovava) talvolta in calce a certe offerte di lavoro: Astenersi perditempo. Qui ci potrebbe stare qualcosa come: Attenzione, potreste rimanere molto delusi da questo film, se ne avete visti già mille nei cinema di prima visione delle multisale. E quindi uscire dalla proiezione convinti di avere perso un’ora e mezza circa del vostro prezioso tempo. Meglio se vi astenete dall’entrare in sala.

1 Di questo regista coreano molto prolifico credo di avere visto non più di una dozzina di film, compresi due mediometraggi. Considerando che ne ha fatti una quarantina circa in trent’anni, la mia competenza sul suo lavoro è sicuramente molto relativa.

2 Dovrebbe proprio trattarsi di un ‘vero’ appartamento, anzi di due, uno per ogni storia: difficile pensare a set allestiti ‘ad hoc’, come in un qualsiasi film mainstream, soprattutto se americano. Probabilmente appartenenti ad amici del regista che si sono prestati. Ovviamente gratis, come pare che sia quasi sempre per i suoi attori, molti dei quali amici nella vita reale.

3 Non conoscendo a sufficienza Hong Sang-soo, il suo modo di lavorare, posso soltanto supporre che sia deliberatamente un po’ così, e che ogni volta parta da una esile traccia, lasciando ampio margine a eventi casuali e all’improvvisazione, anche da parte degli attori.

4 Esempi della consueta noncuranza del regista sono certi rumori proveniente dall’esterno, prodotti da qualcuno che sta facendo qualche lavoro, e non vengono eliminati, anche se del tutto estranei all’azione. Rumori che ogni tanto arrivano anche a disturbare, sia pure brevemente (succede nell’appartamento del poeta, e uno dei personaggi palesemente si distrae ascoltandone uno, che deve averlo disturbato). Ma pazienza, vengono inclusi nel film anche se non c’entrano nulla. Così si risparmiano un po’ di soldi di post-produzione. Peraltro, la sensazione netta è che tutte o quasi tutte le scene siano first takes, cosiddette. Quando, come si sa, nel cinema ‘normale’ talvolta una scena viene ripetuta molte decine di volte, fino allo sfinimento dell’attore e della troupe.