Nel film tedesco Das Boot del 1981 si ascolta spesso, nella sua versione originale uscita pochi anni prima del 1941 (quando inizia la vicenda narrata) la struggente canzone J’attendrai. È la preferita dal comandante dell’u-boot, un uomo duro, perché gravato da enormi responsabilità, però anche giusto, e perciò rispettato da tutti i componenti la sua ciurma, perfino amato da alcuni di essi. Quando la ascolta, nei rari momenti di quiete all’interno del sommergibile (insieme, uno strumento micidiale di distruzione e una bara immersa nel mare per i marinai che stanno al suo interno) palesemente si scioglie e il suo sguardo si perde nel vuoto mentre ricorda e pensa chissà cosa o chi. La canzone (il titolo tradotto in italiano significa Aspetterò) venne adottata da milioni di militari di entrambi gli schieramenti – insieme a Lili Marleen e, in parte, anche a We’ll meet again) come quella in cui era più facile per tutti identificarsi, lontani da casa, dalla famiglia, dalla moglie o dalla fidanzata. È profondamente nostalgica, ma anche piena di speranza in un futuro di pace, quando l’orrore e l’angoscia sarebbero finiti e sarebbe stato possibile ritornare, appunto ( J’attendrai / Le jour et la nuit / J’attendrai toujours / Ton retour / J’attendrai ). Perché il titolo originale della canzone, scritta da due italiani nel 1933 (ma con un testo molto diverso, languido e sdolcinato), è Tornerai, e la stessa cantante che rese celebre la prima versione francese, del 1938, ascoltata poi da tutti quei disperati, nonostante il nome esotico, Rina Ketty, era italiana. Si chiamava Cesarina Picchetto, era nata a Sarzana¹ ma si era trasferita a Parigi nel 1934, quando aveva 23 anni.
Sarzana è una cittadina in provincia di La Spezia (curiosamente nel film, la missione, poi fallita, dell’u-boot, che scampò miracolosamente all’affondamento, prevedeva proprio di raggiungere il porto di La Spezia), appena nell’entroterra, nella Valle del Magra, il fiume che sfiora Arcola – distante da Sarzana meno di 5 chilometri – sita alla sua destra orografica, mentre Sarzana è su quella sinistra. Ad Arcola era nata mia madre, che ci visse fino ai 14 anni, e ricordo abbastanza bene che non pochi dei suoi parenti erano di Sarzana, o ci vivevano; sicuramente lei ci sarà stata tantissime volte, data la vicinanza con il suo paese. L’ultima volta che io ci sono stato risale a una decina di anni fa, c’erano anche mia figlia, suo marito e mia nipote, e successe un po’ per caso. Dormimmo per una notte in un piccolo alloggio affittato appena fuori Sarzana, le cui finestre davano sulla valle, e la sera cenammo in una trattoria sulla piazza.
Ogni tanto penso di tornare da quelle parti, sento un sia pur debole richiamo e spero di riuscire ad andarci almeno una volta, prima o poi.

1 Si credette a lungo che fosse bensì nata a Torino, dove pare avesse brevemente vissuto prima di emigrare in Francia. Ma potrebbe esserci di mezzo il fatto che nacque in una casa nel quartiere Vetraia di Sarzana, così nominato perché vi sorgeva una importante vetreria appartenente a una società torinese.